Acht Uhr morgens, Markttag
Jede Stadt hat ihren Markttag, und wer hier lebt, ordnet die Woche danach. In Girne füllen sich die Markthalle und die Stände drumherum von früh an; Famagusta und die Dörfer haben ihre eigenen Tage. Kommen Sie um acht, vor der Hitze und vor dem Gedränge, und Sie sehen die wirkliche Bevölkerung der Insel: Bauern aus den Dörfern, die Tomaten auf Handwaagen wiegen, Rentner mit Trolleys, Bauarbeiter beim Frühstückseinkauf und ein halbes Dutzend Sprachen, die um dieselbe Kiste Zitronen verhandeln. Der Halloumi und das Dorfbrot sind früh weg, und der Olivenhändler kennt seine Stammkunden beim Namen.
Der Markt zählt hier auf eine Weise, die kein Supermarkt verdrängt hat. Er ist günstiger, er ist frischer, und er ist der eine Termin der Woche, den niemand einträgt und niemand verpasst.
Die Stände führen den Kalender
Wer ein Jahr hier lebt, braucht keinen Kalender mehr, denn die Tische verkünden die Jahreszeit von selbst. Nichts auf dem Markt ist außerhalb der Saison, denn was außerhalb der Saison ist, liegt schlicht nicht da.
| Jahreszeit | Auf den Tischen |
|---|---|
| Winter | Orangen, Mandarinen, Zitronen und Grapefruit kistenweise, Wintergemüse, frische Oliven und junges Öl |
| Frühling | Erdbeeren, Wollmispeln, Artischocken, dicke Bohnen, die ersten Zucchini |
| Hochsommer | Wassermelonen wie Kanonenkugeln gestapelt, Melonen, Pfirsiche, Tomaten, die tatsächlich nach Tomate riechen |
| Spätsommer bis Herbst | Feigen, Trauben, Granatäpfel, dann Walnüsse und die ersten Zitrusfrüchte von neuem |
Die ersten Erdbeeren und die ersten Feigen sind kleine Ereignisse. Man erzählt einander davon.
Den Kalender liest man an den Markttischen ab: Zitrus heißt Winter, Erdbeeren heißen Frühling, und wenn die Feigen kommen, ist der Sommer schon alt.
Frühling, die grüne Saison
Ab Februar wird die Insel so grün, dass es im ersten Jahr jeden überrascht. Weizenfelder um die Dörfer, Wildblumen an jeder Straße, der Besparmak-Kamm weich statt steinig, und im Karpaz blühen ganze Hänge. Das ist die Jahreszeit, die in den Prospekten fotografiert wird, und ausnahmsweise sagen die Prospekte die Wahrheit. Wer hier lebt, wandert in diesen Wochen, in den Hügeln über Bellapais, an den leeren Stränden des Karpaz, denn alle wissen: Das Grün ist ein Gast. Es sind auch die Wochen der Picknicks und der langen Mittagessen im Freien, in jenem seltenen Wetterfenster, in dem man mittags wandern kann und abends auf der Terrasse trotzdem einen Pullover möchte. Im Juni sind dieselben Hügel golden, dann braun, und die Insel legt die Farbe weg, bis der Regen zurückkommt.
Hochsommer, der Stundenplan der Ansässigen
Juli und August sind ernsthafte Hitze, und wer hier lebt, kämpft nicht dagegen an, sondern organisiert sich um sie herum. Der Tag beginnt früh, Erledigungen und Markt sind vor neun geschafft. Die Tagesmitte gehört dem Schatten, der Klimaanlage und dem Nichtstun, und niemand entschuldigt sich dafür. Gegen sechs erwacht die Insel wieder, und das Meer am Abend ist der große Luxus der Ansässigen: warmes Wasser, tiefe Sonne, ganze Familien bis zum Dunkelwerden im flachen Wasser.
Besucher erleben die Hitze als Hindernis. Ansässige erleben sie als Stundenplan, und spätestens im zweiten Sommer würden die meisten das Abendbad gegen keinen kühleren Nachmittag der Welt tauschen.
Der lange Herbst und der kurze, entschiedene Winter
Fragen Sie Ansässige nach ihrer Lieblingsjahreszeit, und die meisten sagen ohne Zögern: Herbst. Im September dünnen die Menschenmengen aus, das Meer bleibt wochenlang warm, die Abende werden weich, und in den Restaurants sind die besten Tische wieder frei. Oktober und November können sich wie ein zweiter, sanfterer Sommer anfühlen, und in diesen Wochen belohnt die Insel am meisten die, die wirklich hier leben.
Der Winter ist kurz und meint es ernst: richtiger Regen in lauten Güssen, Grün, das binnen Wochen zurückkehrt, die Orangenernte, die Pickups und Straßenstände füllt, und stille Restaurants, in denen der Wirt Zeit hat, sich an Ihren Tisch zu setzen. Abends reicht es für den Kamin, mittags für den Kaffee draußen. Im Februar hat die Mandelblüte das Jahr schon wieder angefangen.
Die Schicht der Feste
Über den Jahreszeiten läuft ein zweiter Kalender. Die Dörfer feiern ihre Oliven- und Erntefeste in den kühleren Monaten, klein, lokal und die Fahrt wert. Der Frühsommer bringt Konzerte unter freiem Himmel in historischen Kulissen, Musik in der Abtei von Bellapais trägt an einem Juniabend weit, und die Städte legen durch die warmen Monate ihre eigenen Festivalprogramme darüber.
Am sichtbarsten prägen die religiösen Feiertage das Jahr. Während der beiden Bayram-Feste schließen Banken und Behörden für mehrere Tage, Familienbesuche übernehmen, und die Straßen zu den Stränden füllen sich. Läden und Restaurants machen größtenteils weiter, der Tourismus hält sie offen, aber planen Sie Behördengänge um die Feiertage herum, nicht hinein. Wer hier lebt, kennt den Rhythmus nach einem Jahr und plant seine Grillabende danach.
Wenn Sie nur einen Teil des Jahres hier sind
Viele unserer Käufer leben die Insel in Kapiteln: ein paar Wochen im Frühling, ein Block im Sommer, verstreute Herbstbesuche. Das Jahr hat einen Rat für sie. Mai, Juni, September und Oktober belohnen einen Besuch am großzügigsten, mit warmem Meer, erträglicher Hitze und geöffneten Türen überall. Der Hochsommer passt zu Familien, die an Schulferien gebunden sind, und zu allen, die das Abendmeer lieben. Und mindestens ein Besuch in der grünen Saison, Februar bis April, verändert den Blick auf die eigene Immobilie, denn Sie sehen die Insel, die die Ansässigen sehen.
Der Januar gehört den Ansässigen, den Bauern und den Orangenbäumen, und ein Zuhause an einem Ort zu besitzen, der ein eigenes Leben führt, wenn man nicht hinsieht, ist am Ende Teil des Vergnügens. Stellen Sie sich an einem Morgen um acht mitten auf den Markt, dann wissen Sie, was wir meinen.
